死から逃げていたせいで未来からも逃げていた話

昨日、自分を変える教室という本を読んできづいた。

ちょっと昔話から入ると、

幼稚園の頃、なにやら先生に呼ばれて行ったら、

おじいちゃんが亡くなったので、お母さんが迎えに来ます、

という話をされた。ここはあんまり覚えてないけど。

お母さんが迎えに来て、すぐ近くのおじいちゃん家に行った。

布団に寝てるおじいちゃん、でも鼻に白いものが詰まってて、

目を閉じているだけで今にも起き上がってきそう、

でもいつもと違う違和感みたいなものもある、という感じだった。

いろいろ聞いていくと、どうやらおじいちゃんを燃やすんだそうだ。

え、うそなんで？って思って聞いたけど、まぁうまく丸め込まれたみたい。

棺に入ってて、みんな泣いてて、変な匂いがするとこの銀色の装置に入って行って。

しばらくみんなでご飯食べたら、また変な匂いのするとこに行って。

粉々の白いものを箸で掴んでツボに入れた。

じっくりゆっくりと、おじいちゃんが死んで灰になったことが分かってきた。

ツボを埋めて、重そうな石を上からかぶせておわり。

おじいちゃん一人で寂しそうだなぁ、って思ったりもした。

そこから。

俺の頭の中では「死」がぐるぐる回った。

毎日考えていた。

そんで毎日泣いていた。

いやだ、死にたくない、と思った。

でも。人は絶対に死ぬらしい。

寝るのも嫌だった。もう起きないんじゃないかと思って、

寝たらもうどこかに行ってしまうんじゃないかと。

天国に行くとか、地獄でもいいから違う世界にいけるよ、

なんて話を信じられたら楽だったんだけど、

その時一番納得がいったのは

何もなくなる、無になる、自分というものが消滅する

というものだったから、すごく怖かった。

死はけっこう長い間俺とそれをなだめる親を苦しめたが、

そこは子供だったからいつの間にか忘れていった。

で、最近気づいた。

どうやらその恐怖を忘れていなくて、

かつ閉じ込めるために将来のことを考えるのを避けてたんだと。

将来のことを考えるということは、年をとった自分を想像することで、

ひいては死に近づいた自分を想像することになる。

だからずっと無意識に避けてきたんだ、と最近気づいた。

これから、僕は将来のことについてじっくり考える時間を取る。

２０年近く封印してきた自分の未来だ。

どうなるか楽しみ、そして死が邪魔しないことを願う。

また未来については書きたいと思います。